安静的小区,一对情侣穿过漆黑的网球场,借游泳池的光,我还能看得见,他们手牵着手。我不了解他们,但在我眼中,他们相爱,这座城市,有无数这样的小区,无数的家庭,无数的夫妻,无数的情侣,无数的孩童。我在今天,才和这座安静的小区一样安静地观望。万家灯火,我藏身于其间,看着他们如同看着自己。我希望,每一处都是幸福的灯光,照着烫衣的妇人,抚摸爱人的手,沐浴的身体,一本书,几张白纸,一碗汤。
此刻,我长着一双幸福的眼。
——节选曹斐《妇人》,短篇小说
608房间的空气,是由曹斐世界中的“无名者”们的记忆和感受构成,它循环往复地在这个小屋流动,我们的日常生活经验得以微妙地切换。