亚洲土地
安东尼·葛姆雷

展览时间和地点：
广州：2003年3月23日至6月15日，华景新城兴华花园地下停车场
北京：2003年7月28日至8月28日，中国国家博物馆
上海：2003年9月27日至10月26日，上海十钢有限公司主体厂房
重庆：2003年11月26日至2004年1月26日，重庆江北现代广场七楼

未被命名的Asian Field

胡昉

0
很长一段时间，我都不知道怎样去表达我在不同城市遭遇Asian Field时的感受，这些感受经常随时间和空间的变化而变化，无法凝固，以至找不到恰当的词去描述。 和冷静的分析相对，Asian Field唤起的是一种直接和炽热的反应，对于我来说，这几乎是一种被命名之前的状态，前词语状态，这促使我想象自己具有变形和飞翔的能力……理性的句子在这儿有一种锁住心象的危险。
词是什么？
词是限制吗？
词和心有什么关系？
心有限制吗？
也许，用365个问题来追问Asian Field在近一年中所遭遇的日日夜夜是最合适不过的“描述”了：
艺术一定要说出来吗？
说出来是为了交流吗？
是不是不交流的就不是好艺术？
你想看什么？
你想说什么？
艺术就是站在那儿的小泥人吗？
你能说出你所看到的吗？
你是艺术的一部分吗？
你不是艺术吗？
为什么有人觉得孤独，有人觉得快乐？
你幸福吗？
你的感受是你的感受吗？
如果有正确的作品解释，是谁发明的呢？
如果没有正确与不正确，那么我们是不是就随心所欲了呢？
是不是不表达出来，我们就会忘了我们的感受？
表达是什么？
表达是为了让事情更清楚吗？
清楚的意思是什么？
……
追问是表达吗？
……

1
2003年4月18日，伦敦。突然袭来的一场上呼吸道感染把我送进了King’s Collage Hospital的手术台。全身麻醉使我生命的这段时间出现了空白，没人告诉我这段空白是多长。醒来后，已是深夜或是凌晨，我发现自己的右手臂上插着输液的针管，鼻子里的输氧管正在咝咝作响，摸一摸，我的下颌竟然还完好无损，在止痛药的作用下，我又昏昏睡去。

两天后，当我在出租车上看到医院大门离我越来越远，久违的阳光正温暖地包围着我时，我有点不相信我在重返这个世界。 随后的两周，因为伤口和药物的原因，我只能困守在室内，靠读书和看窗外的小花园打发时间。有一次在恍惚的午睡中闪过一个幻觉： 一个巨大的地下空间，空旷，稍一说话就充满回音，令人想起盛大的教堂空间，而无数小泥人则是其中的守护神，似乎，Asian Field成为一个避难所…… 我知道此刻，这些小泥人正在广州的一个巨大的地下停车场里，静静地等待着人们的探望；而黄昏的街上，戴着口罩的人们正急匆匆回家，因为SARS，人们把每天的活动空间缩简为两个点：家—工作地点。 奇怪的是，就在我的身体无法行动时，我神游到另一个空间，例如，Asian Field的空间以及它所连带着的城市——它们成为我可以随身携带的空间/记忆。

8月，北京，我信步于残存的胡同，看老头下棋，小贩卖货。鼓楼后面的胡同里，我意外发现几人合抱的一棵槐树上竟然建起一个临时小屋，踩着木梯，树下的父母和树上的小两口团聚、吃饭、聊天。 我一直着迷于这种悠闲的日常生活，着迷于从日常生活到Asian Field之间的过渡。 在中国国家博物馆一楼大厅，16万个小泥人正矗立在那儿，等待和人们相遇。 人们踏上台阶后看到他们，一个朋友告诉我：“就好像是在天安门上阅兵。” 小泥人上方，开国大典的红灯笼加深了人们的这种联想。 对于中国人来说，天安门广场早已脱离地理限制而成为每个人心中的想象性空间，当我们说到北京、天安门，我们想到的是中国、斗争的历史以及新中国的建立。当Asian Field通过千里跋涉从南到北延伸到这儿时，它一下子接入了一个国家的历史。 每天，来自全国各地的游客聚集在天安门广场。毛主席纪念堂前，人们正排队等待瞻仰他的遗容。而感人的思绪是在看到一些留言的一瞬间触发的：一个从北方小城来天安门广场游览的女孩子，不经意间在国家博物馆看到Asian Field，情不自禁写下了她对祖国的热爱，让我想起小时候一些天真烂漫的幻想，以及那首动人的歌：我爱北京天安门…… 在这儿，Asian Field突然激起了某种强烈的集体意识。这个空间似乎是在呈现、摸索一种遗失了的价值，当与小泥人面对时，人们意识到这些价值确实存在着，它一直是在人们的心里。由此，这个空间正默默地与无数“个人的历史”对话，成为一个公共抒情的平台。

10月，上海。梧桐树下有一种少有的安宁的气息。 淮海路上，婚纱摄影店门前高挑的女摩特在表演。 我想起上海制造：“的确良”衬衣，如今是“新天地”和金茂大厦。 石库门里的马桶依然存在。 一个充满秘密和世故的城市；一座被反复书写的城市；欲望覆盖欲望的城市。 上海，对于我来说，更多的是私人性空间的叠加，沉默的摄影师，弄堂深处衣着光鲜的女郎，写字楼里低头行走的职员——在这里，无数隐秘的欲望处于一种欲言又止的状态。 当我从僻静的小路拐进这个由沉寂的旧厂房改造的展厅，我感到我在短时间内进入一个沉默的欲望场域：在沉默中听到自己内心的声音，随即，满墙的留言向我证实了人们去做这种内心表达的努力。 旧厂房以及它所裹挟着的巨大的机器、制作者的黑白肖像、红色的小泥人，正闯入这个精致的城市，发出某种喊声。 而仅仅从展出场所就可以看出这座城市在急速变化中的困惑：旧厂房即将废弃，一座新的商业中心将在此崛起；而厂房外，新住宅群已经林立，和Asian Field的广州展出场地——新兴的住宅小区——遥相呼应。
每个人都被卷入这种漩涡之中。
这儿，观看Asian Field实际上是在体验被覆盖的层层欲望：观看者是欲望的微小细节，城市是欲望的集体结晶。 观看Asian Field成为超越日常生活轶序的一种契机。 他们会携带着Asian Field的心理碎片，回到各自的隐秘空间——在上海，Asian Field以心理碎片的方式镶嵌入华丽的欲望图景中。Asian Field将成为这个城市隐秘的倾诉地。

11月，重庆。深夜，在朝天门静看大江东去。 有一丝寒意，立刻被热烈的火锅驱散。红色的火锅底料在沸水中翻滚，像火山熔岩。 火锅的红色和这个城市的灰色形成鲜明的对照。 解放碑前人山人海，大都会广场前灯火通明，人人脸上洋溢着莫名的兴奋，也是红色。 矗立在坡壁上的高楼正造就新的城市表情——一种粗线条的活力。 Asian Field在这儿直接进入一个购物中心的顶层。这个展览现场是四个城市中唯一背景开放的：如果天气好，观看者就能透过小泥人尽头的落地玻璃窗看到周围的景象：高楼、广告牌；当然，在冬天，大部分时间背景还是灰色的。 很多人看完小泥人之后，会站在展厅“资讯中心”的玻璃窗前俯瞰外面的城市。 Asian Field在这儿更像是一个被物质生活包围着的冥想空间，与喧哗和骚动仅一墙之隔——也许它们就是这样不可分割的。 作为在中国巡回之旅的最后一个地点，我惊讶地发现：Asian Field直接切入一个我曾经在小《购物乌托邦》中所描绘的中国日常生活情境中： “购物广场”已取代了“人民广场”，而一跃而成为真正的人民娱乐/休闲/文化活动中心，“这是一个无法抗拒的漩涡，离开它，外面就是茫茫夜。”①

空旷的制作者肖像照片回廊就像是人在冥想时的回音。让人想起面对空谷呼喊时，远方会不断地重复着“哎，哎，哎”。 我想起我寻访过的大足石刻，感动我的是那些头部残缺但灵魂更加清晰的石像。 返影入深林，复照青苔上。 我感到历史还没有从我们身上断裂。 另一个时刻，我在城市里寻访最后一些旧住宅区，在石板坡的坡顶看着江对岸的迷蒙景色。

也许流动的江水能给我们新的启示。

回到广州，回到5月，即使是在谈SARS色变的时期，还是不停地有人去看Asian Field，去留言，去讨论。6月15日，闭展那天下午，人们聚集在地下的展厅听王磊和他的乐队为Asian Field即兴创作的音乐会，我没想到会来这么多人，大家都很安静地听和看，有一种SARS之后重返日常的温馨——比我在伦敦那个午睡中所梦见的更为超现实。

0
如同Asian Field作品本身所具有的空间可塑性一样，寻找Asian Field在每个城市不同的展出空间成为一种秘密的乐趣。
我在城市与城市之间的旅行通过Asian Field得以链接，似乎找到了一条穿越界限的隐秘通道。
除了确定Asian Field确实在不同的物质空间里存在过，并作用、穿行于不同的内心世界——这一切都不是孤立的存在；除了确定，最后，小泥人将消失，我的文字将消失，所有的留言将消失，而人们还会在生活的某个瞬间突然想起他们和这个精神空间的相遇；除了确定，即使与这个作品相遇时的感受不可名状，无从命名，但人们仍然尽力去表达，去诉说，去倾听……我不能确定更多的。

未被命名，“我们都是大家的”。②

①《购物乌托邦(Shopping Utopia)》，胡昉，Bleu de Chine，Paris，2002
② 取自王磊歌词。