刹那，从我家到你的博物馆
胡昉
刹那
世界尽头的尽头
无非是赛马起跑的终点
在这个模型世界
16个镜像同时展开
——那是心
无目的地跳动
暗房里
合成不老之青春传奇
――胡昉
我想起无数个夜晚在阳江那些奇特的室内空间里发生的故事，倾斜的墙面，不规则的阳台，既可以做爱也可以看书的椅子，像舞台布景一样的灯光照射在黑色的巨大餐桌上，被消费的青春正在永无止境地蒸发，变成一碗老火靓汤。徐坦的玻璃钢肥猪在屋子里成了一种隐喻，折射出无聊人生的气息，但又有一种诱惑力。有一次（在郑国谷拍摄《都是导演》期间），杨勇率领他的深圳靓女小分队骑在猪身上，一些人生突然被擦亮了，但转瞬即逝，随后是各自寻找回家的路。
郑国谷在这儿成了一个热心的组织者，一个Party的承办人，一个灵活使用生活中各种材料同时被这些材料卷入的人，他始终有场地和谈话的节目，值得注意的是：他和他的朋友首先在阳江改造了物理空间，然后才让故事在这里面发生，这几乎是一种强制性的改造生活的策略。
1994年，郑国谷在阳江一块平整的工地上栽下鹅，这个具有象征意义的行为把我的注意力引向了阳江–这个当代艺术的边缘地带。伴随着郑国谷和他身边朋友们的成长，如今，阳江已成为令人关注的当代艺术发生地，成为当代艺术系统之外的一块“飞地”，或者，成为一个自我支持的“循环过滤系统”—确保水质，使得水里的鱼儿能够健康生长—这和郑国谷近年来从养鱼中所体会到的生存经验相似。
2004年，当郑国谷开车行驶在从阳江城到闸坡海边的路上，我们谈起他重建阳江“人民礼堂”的计划，有如下的对话：
胡：估计还能找到当年(人民礼堂)的建筑师吗
郑：那建筑师在(人民礼堂被)炸之前那天就死了，气死的
胡：围观的人多不多
郑：应该不让围观吧，因为它是爆炸，它圈了线，驱赶那些民众，就是前年吧，(人民礼堂)也是代表一个政治和文化、娱乐于一身的一个建筑，我们小时候看戏、市委以前开大会、宣判会，什么都在那里，所以所有人都知道这个建筑，就等于是保留在所有阳江人的记忆当中的这样一个东西。
重建人民礼堂的方案代表了一种抢救生活的决心。从阳江青年的越轨行为到阳江青年的拯救行为，郑国谷关注的东西发生了深刻的变化。
也许，一些在岁月中穿梭的关键词会帮助我们串起了郑国谷生活和艺术的互动轨迹：
老师
1994年5月，郑国谷跟踪阳江本地的一个疯子，并在各种地点随时随地为他拍照，拍下他的行为，这些素材后来构成了作品“我和我的老师”中最主要的部分。在郑国谷看来，艺术的精髓也许正存在于某种因为“非常态”而得以逃离社会、文化约束的那些人身上，例如这个疯子——郑国谷称之为“我的老师”——身上，在郑国谷与他的一张合影中，两个人都露出天真无邪的笑容，从而成为最为感人的一个瞬间。
我和我的老师 1993 照片，125×182cm
新娘
郑国谷和一位并没有答应和他结婚的阳江少女拍了一套结婚照，总之，他用真情感动了一位阳江本地少女和他拍结婚照，顺便说一句，这位少女对所谓的前卫美术以及专业艺术杂志一无所知；“让我们只当做作品吧”这句话让她有了一种安全感，毕竟这是假的……郑国谷用几张照片就勾勒出整个“新娘理想”的诱人、虚妄和苍白。早在杜尚，“新娘”的内部已转化成迷人的机械关系，郑国谷给“新娘”穿上了华丽的符合某种大众审美——社会道德的新装，自己也毫不犹豫地穿上了黑色的燕尾礼服……
我的新娘No.6 1995 照片，60×100cm
蜜月
这回是郑国谷找到了真正的新娘，那个日后将在他作品中反复出现的美少女罗拉。《度蜜月》是一个过程漫长的作品。在这个作品中，郑国谷进一步强化了“生活场景”这个新的艺术界定：就把“生活场景”当作作品的材料。一系列照片忠实记录了郑国谷和罗拉在广州渡蜜月的情景；同时他在广州的展厅现场安放了装置：一对理想化的“新婚小夫妇”幸福地在铺满幸运星和彩色花球的地面上漫步，他们似乎正是“郑国谷夫妇”的化身。因此，“度蜜月”这个作品分为展厅的装置和“郑国谷夫妇”在广州的蜜月生活片断两部分，同时进行着。
度蜜月No.1 1996 照片，60×100cm
越轨
阳江青年的越轨行为使郑国谷找到了表达的能量。实际上，郑国谷对青年文化的社会实质探讨并不感兴趣，他看中的是媒体制造的生活表像，它们在大众影像中存在，然后一眨眼就消失。他以目击和导演者的身份拍摄那些调戏少女、拿刀拿枪的“烂仔”和“奸夫”，这些暴力的场景以一种令人眩目的色调连续不断地呈现，让人突然感到一种超出日常生活混乱表像的美感。也许该用小说的手法才能揭开郑国谷越轨的摄影作品的秘密，它们和摄影的联系仅仅是他使用了照相机而已；如果我们忘掉他手中的相机，它们又会是什么？一种“相纸戏剧”？
阳江越轨青年No.1 1996 照片 61×100cm
顾客
《一万个客户》富有戏剧性地把注意力转换到另外一个关键词：顾客。这套作品戏剧性地具有美学和商业的“悖论”：艺术家为“客户”“制作”一万张同样主题的照片，而每张照片却都是独一无二的版本。从1997年开始，在不同的时期，《 1000个客户》在发生不同的变化，从单色到色彩斑斓，从暗房的打灯显影到加底叠印显影，从颜色的变化(每张作品都有不一样的颜色)到现在图像的变化(每个整体上都有叠印采自电视屏幕的不同图像)，这个作品日益成为郑国谷“一个这辈子都渴望完成而又无法完成的影像工程”，“让这个平台装载我的图像理想，跟着我的脉搏跳动而跳动”，它是迄今郑国谷唯一仍在延续的“摄影作品”。
一万个顾客34/10000 2003 照片，60×100cm
一百个一万的顾客 2003
第五届深圳国际公共艺术展展览现场，深圳
从影楼婚纱照片（《我的新娘》）开始，郑国谷从早年的青春力比多消耗——玩火药（《后火尾》）、锯钢材（《消费就是理想，消费更解恨》）、追踪街头疯子（《我和我的老师》）——中脱身出来，将日常生活的一切转化为菲林，凝固在一张张相纸上，郑国谷终于发展出一套表达南方青年梦幻和秘密的独特语汇。
新娘理想对他来说具有转折性的意义。等到玩偶新娘、新郎双双在东京上空飞舞的时候，郑国谷也借此打开了“压缩世界”的大门：天空陆地、真人假人、地点转换、媒介交融；此后，从《媒体－作为模特》到《世界大观之数码影像》，郑国谷索性将电视屏幕上的影像改造和重织成“全球媒体戏剧”。在随后的几年，“全球化”终于成了一个炙手可热的词汇，全球化，就是说，郑国谷可以在中国一个远离文化中心的海边小城制造在全球范围内传播的“郑国谷频道”。
消费就是理想，消费更解恨 1998 照片 61×100cm
在这里，让我们再温习一遍郑国谷和匿名者在《葵花宝典之一锅熟》透露的摄影秘诀： “照片，方便携带，方便邮寄，方便参加展览，方便个人收藏……方便随时进行介入和放弃……最重要的是，照片，方便我们去认识和掌握生活的材料，创作结果清晰地呈现在总共包括400——2000张底片的相纸上。生活的容量多么可怕（即使相纸戏剧也包容不下），偶然性象词典一样把很多事物合在一起，135咔喳，这种直接性谁也比不上。”
注意这些关键词：“生活的材料”、“生活的容量”、“偶然性”、“直接性”等等。
我们可以看到，郑国谷的平面作品容量越来越大，越来越没有边界，这种精神又浸染到了宣纸、油画布这片雪白的陷阱。
由此我们可以进入郑国谷的绘画世界： 郑国谷将几个看似不相关的形态（电脑、宣纸、照片、鎅刀等）搅在了一起，烹出一套名为“千禧聊神”的大餐，这是中国画吗？――可惜，现在谁也不知道。熟悉阳江生活的朋友不难发现，电脑喷绘在宣纸上的影像正是郑国谷一美设计公司在阳江建造的房子和装修过的室内，上面覆盖的则是“采样”自全国纸面媒体（尤其是香港流行文化杂志）的各种八卦新闻、广告口号、媒体格言、热门话题片断：
“古装扮相楚楚动人”
“你的人生冒险度是？”
“PART1 我是意气风发的女王吗？”
“深入海底500里寻找动物替身”
猪脑控制电脑 2006 布上油画，80×80cm
我们可以发现：郑国谷从来不用单一媒介做作品，他总是将异质的因素加以杂交，从而产生出模棱两可的临界型艺术形态。是的，一切原料取自日常生活，但对于郑国谷来说，借力打力就是力量，没有纯粹的原创，一切都是片断，都是引用，新与旧的交织构成了每一时刻的基础，郑国谷用电脑切割开中国画貎似线性发展的历史，就像从一个貎似合法的频道跳到另外一个同时播放的频道，我们可能“郑国谷频道”中找到“野史”和书写方式，时、空一下子跳跃到我们眼前。不难理解，为什么郑国谷最近绘画的题材直接取自电视新闻画面，并雇人完成。
对于郑国谷来说，绘画不是目的，绘画最终只不过是“摧残人类学，使人类的形象变得人不像人，鬼不像鬼”的一个突破口，是“瓦解古典多媒体权力”的一个有趣尝试――最关键的是，“不要拘束，把这里当作自己的家一样”。
油炸坦克模型曾是郑国谷“反骨仔”精神最令人津津乐道的表现，油炸结果的诱惑力也许不亚于肯德基的炸鸡腿，但肯德鸡是香喷喷的当代文物，而油炸坦克在空气中却像臃肿瘫软的阳具；还有一件具有历史性意义的作品需要时间去完成，钢铁做的可口可乐大肥瓶要生锈几千年才能变成一堆粉末，再由一堆粉末变成尘埃。在这个作品的背后，出现的是一句“反携带方便！反虚拟！反波普！反艳俗！反广告！反泼皮！”的口号，最终就是一个冒险的“反骨仔”形象：看到我的冒险了吗？欢迎大家来冒险。
油炸坦克 1999 混合材料
然而，郑国谷最为内在的“反骨”精神表现在艺术界看不到的地方：阳江，在那里，郑国谷和他的一美设计小组曾致力于改造居住空间，他们建造了沙一亚住宅、鲁毅世界书店，而郑国谷也正全力以赴“创作”他的新居。
以下是我和郑国谷在他新居天台花园的对话：
胡：这假山终于做好了，是吧？
郑：对，现在也差不多了，也算了吧。你看，像这么大一条鱼，这里所有的都要靠一个比较好的过滤系统……以前做这个花园的时候，就把它做成和书法结合在一起的，园林呵书法呵结合在一起，做这种室内设计的时候也可以把它与当代艺术结合在一起。
家终于成为他的博物馆，也成为你我的博物馆。
从照片摸拟人生到设计改造人生，由郑国谷制造的阳江青年照片进入到他设计的居室内部，阳江似乎正在成了一个“布满地下体系和局部斗争的集群”，世界正如郑国谷的照片一样正在被压缩，一种改造生活的过程正如火如荼地进行，在这过程中，艺术作为见证，作为游戏之物，留下遗迹，呈现在我们面前。
将个人建筑寄生在公共建筑中，2001－2003
场地的软件和硬件 2003
为第五十届威尼斯双年展“紧急地带”之“广东快车”（侯瀚如策划）所作的空间结构
山水是别样 2005
装置，表演 第二届广州三年展现场
（图片提供：艺术家和维他命艺术空间，文字提供：维他命文献库）