容身之所
胡昉
这个亚热带的城市即将进入冬季，但我感觉到我们的体温还停留在甜蜜的仲夏之夜。郊区种植草皮的田地上空，吹拂着的风是甜的，大量的人们在渡口等待漂流过来的芒果、水草和命运的消息。温暖、反常的天气，令这儿的一切变得迟缓，产生出一种特有的生命节奏。
我经历了某个时刻，后来又在周滔的影像《寻找地热》或《现实之后》中经历过，它们远比我所经历的现实复杂，以至于我不得不以自身为媒介去印证它的存在。如果这是一个“亦此亦彼”而非“非此即彼”的时空，它将容许并接受每个人以面对自身的方式进入这个时空。每个人经历的“时刻”中，时间并不会断流，由此，我的经历也可能成为观看周滔影像的“景深”，在我们渴求超出自身有限的存在那一刻，我们的经历开始与这个世界相互作用。
与其说穿行于影像，还不如说我们共同穿行在“时间的体积”中，当时间中那些隐藏的线索与自己的内心交互的时候，存在才有可能在“那刻”显形，这就是周滔不采取表演（当你表演时，你被表演遮挡了视线），而只用动作——看似不经意的动作似乎是“在不知情时方能进入与外界的交流”，[1] 从而将自身抛置于世界的田野之中，跟从命运的足迹，等候、促使隐秘的存在“显影”。而显影也并非目的，显影又如何？如果显影只是干扰和扭曲了“存在”潜身的“容身之所”，那么，它将映衬出我们的慌乱和欲求。说到底，存在隐形，而人类不得不挺身而出，以自身为媒介测试存在的水深，也许，正是这份“不知情时”保证了人类的行为还有可能是优雅的。
回到郊区的某个黄昏，即将坠落的太阳将树叶映照成金黄，远处，河流在静静流逝，似乎在无声地证实：对于这片土地，我们都是意外的闯入者，流放的陌生人。我们很有可能在遍寻不得的情况之中，无意间找到回返之路——如果人能领会此地植物的暧昧和自在。
文字©2013作者和观心亭
[1] 罗贝尔·布列松(Robert Bresson)，《电影书写札记(Notes sur le cinématographe)，中文版，张新木译，南京大学出版社，2012，第87页。