我从阅读圣经转移到阅读自己的日常生活

——胡昉访谈白双全

 

本访谈第一部分和第二部分完成于纽约，2007年月12月，当时白双全正在纽约过他的一年期的艺术家驻场；第三部分完成于广州，2008年1月，是在白双全在维他命艺术空间的个展“日日夜夜”开幕之后，和黄河，贺聪等一起完成。

 

访谈全文可见相关出版物：《白双全：一天》

 

Part 1

 

胡昉（以下简称“HF”）：我记得你给我看过两件早期的、对自己创作很重要的作品《肩头》和《月满》，其中的一件是漫画，我觉得很有意思，实际上，漫画是一种能够进行强烈的个人表达的媒介，那张漫画里有一些黑色幽默的东西，有对现实和想象的冲突的观察，还有一些暴力在里面。

 

白双全（以下简称“PSC”）：是的，那是中学高考，压抑很大。

 

HF：从一开始的表达，你就有这种对现实的批评和探讨，能否谈一下当时的这种状态？

 

PSC：画漫画其实对我来说是很自然的，因为我的语言表达能力不够，在我小学中学的阶段，我很怕跟人家说话，但是心里面却又有很多东西想表达，漫画可能是一个最好的方法，因为它很容易上手，我有想说的话可以写下来，写得不够清楚就画，画得不够清楚又再写。在这个过程中，很自然把自己想表达的东西毫无保留地流露出来。当内心的感觉化成图画，我就可以通过它很清楚看见自己，「我」作为一个「他者」来看待自己、帮助自己、甚至安慰自己。青春期就是这样，甚么都很敏感，尤其是人际关系，周遭的环境小小的改变都会使我很不舒服。我想象的世界是很美丽的，每个人对其它人都是很坦诚和善良，但是在成长过程中，特别是开始进入大人的世界，发现现实并不是这样的，伤害自己的人很多时候是最亲近的人。

 

HF：你回头想，你是受伤害了，还是更多的是自己觉得被伤害了？

 

PSC：应该是自己的感觉被伤害的成分比较多，因为我想象得太美丽，而且又在高考的压力下，那有美丽可言，连呼吸都感到很困难。为什么会画得那么暴力？因为这种暴力正是我心里头的状态。

 

HF：这让我想起杨德昌的《牯岭街少年杀人案件》。

 

PSC：一个人在大时代里只能被动地活着…有时会想打人，有时又会想自杀。内心里一种莫名的引力牵动着。

 

HF：我觉得在大陆成长的青春期也有同样的感受，虽然我的父母和学校的老师都比较开明，但总体气氛上来说，会感到家长，老师都在让我们朝这个路走，而个人在思考中也找不到现实的出路，这是一种很全面的苦闷，身体的发展和思想的发展都得不到抒发，会产生很极端的东西……

 

PSC：有些时候，这种苦闷，只有让身体呆呆地躺卧在地上良久，才可以蒸发出来。

 

HF：我记得当时是用写诗的方式来作内心的表达，诗和漫画有点像，都可以直接用来刻画内心，而且它不需要像中学的议论文那样有一个中心思想——议论文往往最后变成一种Propaganda，诗是比较自由的天马行空的感觉，这些东西都是内心的反抗，家长看不见，老师觉得你浪费时间，我印象中，我当时常和朋友聚在一起讨论切磋心得，觉得那是在繁重学习中唯一的乐趣。

 

PSC：我的情况可能有多一重的矛盾在里头，因为我是在教会长大。一方面你不想做，甚至无力做这些所谓「应该做的事」，另一方面你又觉得这是自己的责任，应该去做。

 

HF：你是什么时候决定，怎么入的教会学校？

 

PSC：香港的教育呢，比较好的学校都会有一些教会背景。我觉得我是很适合教会的人，我中二开始去教会，就一直没有停过，在教会里面，你会希望自己变成一个乖乖的人，对于学校制度、社会制度，我都希望自己可以表现得乖乖的。但内心的反抗又很大，这个对抗让我觉得精神分裂。

 

HF：当时是不是经常有一帮朋友会聚在一起交流，还是更多的孤军奋战的状态？

 

PSC：我一个人的状态比较多，大伙儿在一起我的心会很乱，一个人的时间长了，心就会静下来。

 

HF：漫画是这个时候开始？

 

PSC：是这个时候开始的，我觉得已经没有渠道可以抒发自己。