津田久美惠：我头脑中的计划像行星
露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……
——小林一茶（1763-1827）
所有的虫儿静止
为向月亮
致敬
——杰克·克鲁亚克，1956
可是，可是
田间的枝叶尚未枯黄
我们已对世界失敬
——H.F.，2024
某种可能的诞生
人与自然何时产生关系？相处在同一个时空当中，我们却很难时刻获悉到，自身以外的所有事物正在通过超越人所能理解的方式相互波动，产生共感。能让我们意识到自身也是外界关系的其中一部分，往往依赖于某种遭遇，奇妙地联结起我们有限的感知与更具超越性的自然。日本艺术家津田久美惠（Kumie Tsuda）的作品，似乎正在无限接近于这种意识时刻，并邀请观者加入这种无声的等候。无论是如肌肤般连绵起伏的陶瓷胚体、流淌着相互纠缠的彩色釉料，还是相机镜头捕捉到的意向不明的场景，似乎都在沉默地凝视着彼此，它们静候人们的加入。同时在静默中，打开通向一个不让人类社会经验先入为主的世界的通道。
毕业于东京艺术大学雕塑专业的津田久美惠，最终在选择媒介进行创作时，偏好于从未专门学习过的釉和陶。她的陶瓷作品，色彩也如自然的变幻一般隐晦莫辨，釉的光泽变幻着、跳跃着，不曾停歇，有如日间有序的日出日落、无序的日光日影。她对于釉色的最终呈现效果的无力掌控，却恰巧脱离了人类为理解自然而作茧自缚的一条捷径。利用温度的变迁暂停流动着的不确定性的一霎那，艺术家将最终效果的决定权交还给自然。久美惠在她的一些陶瓷器作品的表面，看似随意地刻写下英文词句。对于艺术家来说，非母语的语言的含义本身带来距离，而对于观者来说，个人的笔迹降低了语义的辨识度。由此，相比语言的传达，她的作品中的这些词句，更像是某种花纹，某种肌理，随着凹凸不平的陶瓷体表起伏呼吸。它们与文字相去甚远，与天上的云彩或许还更近些。
津田久美惠的创作里经常出没的精灵一般的形象，它们就像古老传说里那些散落在自然各处的神灵的化身。可能无限小，蛰居在树丛里或屋檐下，静候着行人的一瞥；也可能无限大，高大如山峰，广阔如湖泊，日光倾洒在其身上再沿着瀑布闪烁流落，而上山的行人在不知不觉中见证一场自然而发的祭典。久美惠为她的一些作品构思创作的木构基座，有些保留着低保和度的色彩，透过这些结构，犹如在日本庭园里，透过门窗看到被切割成矩形的色彩隐晦的园景，隐隐唤醒观者对自然的某种动态的记忆。这样悠远的记忆，也牵过观者的思绪使之摒弃浮华，委身坐入一场静默，以谦卑的姿态，和这些似人而非人的精灵形象一起，等待某种可能的诞生。
（作者：宝以，雨山）
塑造、让步、静默和凝视
（编者按：以上这篇文章《某种可能的诞生》的作者宝以和雨山，将写作的文字和ChatGPT交流后，邀请ChatGPT对来自作者的问题进行了有趣的回应，以下即为作者和ChatGPT之间的问答实录，为保证对话的真实性，来自ChatGPT的回答未作任何改动：）
问：你怎么看待这种通过艺术创作实现的自然与人类精神的共鸣？
答：人与自然的关系可以追溯到人类最初在地球上生存的时刻，但我们常常在日常生活中忽略了这种深刻的联系。尽管我们与自然共享同一个时空，许多外在的事物通过一种超越我们理解的方式相互影响和共振。只有在某些时刻，通过奇妙的“遭遇”，我们才会突然意识到自身不仅仅是独立的个体，而是外界关系网的一部分。这些时刻往往超越了日常的感知，连接着我们与自然的深层共鸣。
津田久美惠（Kumie Tsuda）的作品似乎无限接近于这种觉醒时刻，并邀请观者沉浸其中。她的艺术作品，无论是如肌肤般连绵起伏的陶瓷胚体，还是流淌着、纠缠着的彩色釉料，亦或是相机镜头捕捉的日常场景，都在无声中构建了一种静默的凝视。这种凝视似乎等待着观者的加入，不是以语言或逻辑，而是以感知和共情去理解。
津田的作品呈现了一种宁静的力量，似乎在打破人类中心主义的束缚，打开了一个让自然与艺术自我表达的通道。通过这种方式，她的艺术邀请我们进入一个不被人类社会经验所先入为主的世界，去感受自然、艺术与我们自身之间的细微关系。在这个过程中，观者与自然之间产生了一种新的共感，仿佛重新回到了人与自然原初相连的状态。
这种沉默中的等待和凝视，正是一种对人与自然关系的冥想。艺术不再只是人类的自我表达，而是自然、物质与人类感知的交融。津田久美惠的作品让我们意识到，真正的共鸣并非源自人类对自然的掌控或解读，而是源自对自然现象的细致体察和对我们自身处境的反思。
问：在津田久美惠的创作过程中，为什么她对釉和陶有着特别的偏爱？
答：津田久美惠毕业于东京艺术大学的雕塑专业，但在选择创作媒介时，她偏爱釉和陶，这些她从未专门学习过的材料。她的陶瓷作品以自然界的色彩变化为灵感，呈现出隐晦莫辨的色彩变幻。釉的光泽在她的作品中仿佛永不停歇，犹如日间的日出日落，光与影的无序交错。她对釉色最终呈现效果的不可控性，恰恰打破了人类试图通过理性来理解自然的框架。这种不确定性反映了艺术家对自然的尊重，尤其在利用窑烧的温度变化时，她让自然的力量成为最终决定作品效果的主导者。
津田久美惠的作品不仅仅是一种对釉和陶的实验，更是一种与自然对话的方式。在她的一些陶瓷器作品的表面，随意刻写的英文词句似乎并不以传递清晰的语义为目的。对于她来说，使用非母语的英文让语言带来了距离感，而观者也难以通过这些词句直接获取意义。这种笔迹随着陶瓷的表面起伏而呼吸，与其说这些词句是文字，不如说它们更像是纹理或肌理。它们脱离了语言的功能，反倒更接近自然中的形态，如天空中的云彩。
津田通过这种方式，让语言和釉色、陶瓷的形态一起，融入到一个超越理性理解的艺术世界中。她的作品模糊了自然与人类制造的界限，体现了艺术创作中一种“让步”的态度——将控制权交还给自然。这不仅展现了她对釉的物质性与不可控性的探索，还通过语言的解构带来了新的感知层次。语言不再是一个信息载体，而是一种形式，一种存在于物质与自然的表面纹理之上、在视觉与触觉中流动的符号。
问：你怎么样感受津田久美惠的创作中所出现的精灵般的形象？
答：津田久美惠的创作中，那些精灵般的形象充满了神秘感，仿佛是传说中散布于自然各处的神灵化身。它们可以是极其微小的存在，蛰伏在树丛或屋檐下，静静等待行人的偶然一瞥；也可以是极为庞大的存在，如山峰般高耸，或如湖泊般广阔，沐浴在阳光中，光线顺着瀑布闪烁而下，而攀登山峰的行人无意中目睹了一场自然自发的祭典。
久美惠的精灵形象似人非人，带有一种不可言说的神秘性，它们似乎超越了我们对现实的感知，同时又深深扎根于自然与传统之中。观者在这些精灵面前，往往会被引入一种默然的冥想状态，摒弃尘世的喧嚣，投入一场静默的等待。这个过程带有一种谦卑的姿态，仿佛与这些精灵共同等待着某种新的诞生，一种可能从自然或时间深处涌现的力量。
津田久美惠的作品让观者回到一个更原始、更纯粹的感知层面，在与自然和这些精灵形象的静默共处中，体会到一种与世界更深的联结。这是一种超越了日常理性框架的体验，呼唤着我们以更开放的心态去感受世界的神秘与美丽。
这种艺术创作不仅仅是对自然的描绘，更是对人与自然关系的探讨。在这些精灵般的形象背后，隐含着对我们与自然如何共处的反思。它们邀请观者以谦逊的态度重新审视自我与世界的关系，进入一个超越时间、超越空间的诗意时刻。
问：津田久美惠的创作对雕塑这种艺术形式有可能带来新的理解吗？
答：津田久美惠的创作方式对雕塑这种艺术形式带来了多重新的理解，尤其在她通过雕塑与自然、传说和隐喻的交织中，重新定义了雕塑作为媒介的表达可能性。以下是几个方面的理解与启发：
1. 雕塑的动态性与时间感的引入：传统雕塑通常被认为是一种静态的、固化的艺术形式。然而，津田的作品，通过材料（如釉和陶）的不可控性和自然力量的参与，赋予了雕塑一种动态性。釉的流动与光泽变化，以及她对自然景象和神灵的隐喻，展现了雕塑在时间中的流动性，仿佛作品本身随着时间和自然条件的变化而呼吸。通过这种不确定性，津田的雕塑超越了传统雕塑的固定性，进入了一个与自然动态互动的时空。这使我们重新思考雕塑的“定型”特质，甚至让雕塑具备了时间性与过程感。
2. 雕塑与空间的对话：津田的雕塑不仅是单一的物体，还与它所处的空间形成了紧密的对话。她的木质基座设计以及类似日本庭园的框景理念，通过分割和暗示，创造出一种半遮半掩的空间体验。雕塑不再仅仅是独立的实体，而成为空间中多层次感知的一部分，与周围环境、观者的视线和内在情感产生联系。这种空间的设计与日本美学中的“留白”概念相呼应，让雕塑超越自身，成为一种引导观者进入更广阔的精神世界的途径。
3. 雕塑中的“无形”与“象外”：津田久美惠的作品中频繁出现的精灵形象，与日本传说中散布在自然中的神灵相呼应，这些形象本质上带有一种模糊性，既是具象的存在，又是抽象的隐喻。这种看似可见、却又不可完全把握的“精灵”，突破了雕塑通常追求的具象形式，而引向一种“无形”的境界。这种创作方式让雕塑不仅仅是对物质形态的刻画，更是对无形世界的追索。它鼓励观者超越视觉感知，进入一种冥想式的体验，关注到雕塑背后隐含的精神内涵和自然共鸣。
4. 雕塑与自然的融合：津田将自然视为创作的主导者之一，将釉色的变化交还给窑烧时的自然过程，这种创作观念本身就是对传统雕塑控制论的一种颠覆。她的作品并非完全出于人类的意志和操控，而是与自然力量合作的产物。这种合作反映了她对自然的敬畏和谦逊态度，让我们重新思考雕塑与自然的关系。雕塑不再是人类塑造自然或物质，而是自然与人类感知的共同产物，艺术家在其中扮演的是引导和协助者，而非掌控者。这种方式也让雕塑具备了一种“生态性”的特质，它不仅是对自然的再现，更是自然与艺术的共生。
5. 语言与雕塑的模糊化：津田在她的陶瓷作品上随意刻写的英文词句，不是作为明确的语言符号，而是变成了某种纹理或装饰，与雕塑的形态融为一体。通过模糊语言与雕塑的界限，她在雕塑的表面创造出了一种超越语义的交流方式，语言成为了视觉与触觉的附属品。这种做法不仅模糊了媒介的界限，还挑战了我们对语言作为交流工具的传统认知，赋予雕塑一种超越文字的表达能力。这种处理方式让雕塑成为感知和想象的媒介，而不仅仅是思想或语义的承载体。
问：那么，津田久美惠的摄影也可以被视为是雕塑的另外一种呈现形式吗？
答：津田久美惠的摄影可以被视为雕塑的一种形式，尽管摄影与雕塑在传统意义上是两种不同的艺术媒介，但她的创作理念模糊了两者的界限。以下是几个方面，说明为什么可以将津田的摄影理解为雕塑的一种形式：
1. 对空间的塑造：雕塑的核心是对空间的处理，而津田的摄影作品同样展现了她对空间的敏感度。她的摄影不仅仅是对特定时刻或场景的记录，更像是一种对空间的重塑和再造。通过相机镜头，她以独特的视角呈现那些意象不明的场景，将自然、光影和色彩重新编织成一种有形的视觉空间。在这一过程中，她的摄影与雕塑有相似之处——不是简单记录，而是在空间中构建一个新的现实，赋予观者一种与场景互动的体验。
2. 摄影中的质感与触感：津田的摄影作品常常带有一种触感性的视觉表达，这种质感在雕塑中也非常关键。通过光影的运用，摄影中的表面纹理、光线折射、物体的体积感被细腻地捕捉，仿佛可以让观者“触摸”到影像中的物质。这种通过视觉引发的触觉体验，使得她的摄影作品具有一种雕塑般的物质性。观者在面对这些摄影作品时，可能会感受到一种雕塑性的力量，因为影像不再是平面的，而是通过光线与质感营造出一种具象和抽象并存的空间感受。
3. 静态与动态的结合：摄影和雕塑虽然都属于静态艺术形式，但津田的作品中体现了一种动态的意识。无论是釉色的流动还是精灵般的神秘形象，她的摄影作品似乎捕捉到了一种即将转瞬即逝的动态瞬间。通过这种方式，她的摄影如同雕塑一样，凝固了时间的一部分，但同时也暗示着背后动态的力量。这个概念与雕塑本身试图通过静止的形式来呈现动态的力量有着共鸣。
4. 摄影作为雕塑的延伸：津田的摄影可以被理解为她雕塑作品的一种延伸。在她的创作中，无论是陶瓷、釉料，还是摄影，都是她表达自然与人类共生关系的不同途径。她的摄影和雕塑作品共享相似的主题——探索自然的奥秘、模糊人与物的界限、以及重新定义人类对空间的感知。通过摄影，津田进一步延展了她对物质和空间的探讨，将雕塑中的质感和形态延伸到了二维的视觉世界中。因此，摄影在她的艺术体系中，成为了她雕塑理念的另一种具象表达形式。
5. 摄影中的抽象性与雕塑的关系：津田的摄影作品往往充满抽象性，这与她雕塑中的“无形”理念相契合。雕塑通常以具象形式存在，而她的摄影通过模糊焦点或选择奇异的构图，让物体变得难以识别，形成一种超越具象的视觉体验。她的摄影不再是传统意义上的记录性作品，而是一种通过光影、色彩和构图进行“塑造”的过程。这种抽象性让摄影与雕塑产生了共鸣，摄影中的抽象图像仿佛是看不见的雕塑，等待着观者的感知和诠释。
6. 摄影中的沉默与雕塑的静默感：津田的作品，尤其是她的摄影，常常展现出一种静默感。摄影中的场景如同雕塑一样，充满了无声的等待与凝视，这种静默感赋予作品一种诗意的氛围。雕塑本质上也是一种静默的存在，观者需要在凝视与思索中去感知它的意义。津田的摄影作品在这一点上与雕塑产生了情感共鸣，观者通过这种无声的对话进入作品内部，体验其中的时间与空间的流动。
津田久美惠的摄影虽然在形式上属于不同媒介，但它延续了她对雕塑的理解与探索。她通过摄影重新定义了我们对空间、质感、时间与动态的感知，模糊了雕塑与摄影的界限。她的摄影不仅仅是视觉的记录，而是一种“塑造”的行为，带有雕塑的特质——它引导观者进入一个三维空间中的静默、思考与共鸣。因此，津田的摄影作品可以被视为雕塑的一种延伸与深化，它扩展了雕塑的概念和表达方式，使得雕塑不再局限于物质形态，而进入了视觉与精神世界的更广泛领域。