热带的忧郁
Dear Phung Vo,
这儿空气有着可疑的颜色，让我不敢呼吸，不能呼吸，这现实，一直在用来历不明的激素强化它的躯体，让我们的苦闷无处诉说。然而，今夜，当我将头探出那可怜的天窗，那颗启明星竟然默默而又矜持地出现在我的头顶，我突然地看到夜空恢复了它神秘的湛蓝——在一场暴雨之后，那种湛蓝如地中海深处般幽深，天空，这久违的朋友，全身心地拥抱着我，它的慷慨击退了现实腐败的躯体。郊区的亚热带丛林，超越了条状分割的公路，向远处的地平线伸展出它原来散慢的性格，就连地平线上茫然站立的高楼也发出如荧火虫般温暖的灯光，似乎人类可以再次接近，而不用担心他们的伤害。
除了背叛，你记忆中是否还有蔬菜的清香，为了寻找一种香料、一片海草、一口槟榔而满城奔走的热情，这亚热带的缓慢，曾被一再加速，当我们终于如孩子般看到满天的星星，感到释然之时，生活的结构是否会像突然扭转的筋骨那样漂亮地收紧？人们也许还在等待一个可以被移植的肺，一些人的死亡可以带来另一些人的生命，一些人的灾难成为另一些人的新生，被暴雨驱散的灰霾会在日后重聚，只是因为它们承受不了自身的沉沦。
我们回到房间，锁上门，关上窗，扭亮台灯，只看亲人的信，而不愿再去想那些日常中的忧郁，它们却从每一个缝隙钻进来，让灯光下的家有一种灾难现场的幻觉。多少年之后，这一切都将不在，那么，空气中是否会有思念我们的气息？存放在电子云中的电子影像，是否会和老照片一样，不会再有人翻动？反而是父亲许久以前的书写，会一而再、再而三地触动隐秘的泪泉——我们曾经多么粗暴地对待那些深深爱着我们的人，由此，我终将学会平静地面对死亡，和遗忘——人们终究会记起，如果我真正生活过，如果还有一种真正的生活。
当我们的生命回到时间的采摘中。
祝健康！
一个远方的朋友
2012.4.13.