
关于王音近作的笔记

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。

 弃捐勿复道，努力加餐饭！ 1

  在诗与叙事尚未分离的晨曦中，宇宙时序运行的薄雾保护着人与世界情感
的原初形态，人类也依此而行，自然产生出富有节制的抒情和叙事。

   作为人和外界联结的通道，诗和叙事似乎共同持有世界存在的真相。

  也许此时，“画”与“写”还未彻底分裂开来，写“实”和写“意”也未
区分开来，一切表达从属于人和世界关系的需要：描绘和庇佑融合在一起。

——

 

    
   哲学家赵汀阳曾向王音谈起“今”的字源：它其实是个铃，铃的“舌头”

在碰撞时发出的声音称之为“今”。

“今”：一个警醒的声音，一个时刻。

   王音的绘画创作，回应的似乎就是这样一种“当代”：当这个时刻的钟声
响起的时候，它既包含了所有的过去，也是未来开始的征兆，它警示着：我们
应该面向所有，犹如太史公说的“通古今之变”。 

    这个声音，有可能是我们的行为，我们的思想，我们所做的一切导致的
回响。

1   《古诗十九首》之《行行重行行》。

——

          我发现这些工作的推进与演变，不断在接近某种类似“幸存”的特征，这
是我最近感觉到的。3

       艺术中幸存着什么？什么是幸存的艺术？是否有一天会因应我们和绘画的
遭遇，某种表情、某个纹样、某块光斑、某种厚实的笔触，某个熟悉而又陌生
的造型……会让我们出其不意地收获隐秘和复杂的情感经验，从而打开时间的
通道，挽回被时代扼制的对人类生活的想象，以及“被粗糙的思想与观念的杂
草所遮蔽着的‘内在理路’”呢？

       如果这个包含着“幸存感”的时刻，是一个涵盖所有过去，同时也是在变
动的时刻，那么，这个时刻，将如何穿透绘画的有限性？也许恰恰因为这种有
限性，绘画才可以成为让这个时刻浮现的媒介。

       而我感到王音是那么样珍视时间的馈赠，他唯一的依据，甚至只剩下手中
的画笔。

——
                                       
          犹如某种事件之后的幸存者，不再受制、纠结于当时环境给予的明确暗示，
在这儿，首先，只剩下了“个体”——焕发出耐人寻味的多面性，或者，显现
出如联体一般的个体集群；相应的，绘画也成为某种“多重变体”，蕴含着再
次变化的期待，期待着，一旦某天，笔触和色调微调，她们就将走向另一个年
华，走向某种残存的生存意识的再造。

         在这阻断感伤的沉静中，画中场景让我们回到人类孩童时代的庄严和脆弱，
在这之后，人类纯真的茫然一再被制度化为某种世故的表情，而这些绘画，不
是为了挽回和再现某种表情，这些绘画，勿宁是为了探究这些表情如何重回无
辜的造型，以此让造型成为一个个不拘于时代的“场所”，成为人类现时还存
有自然和自在之处的见证。

                                                       胡昉，2020

3    王音与作者的对话，2020 年 8 月。
4    引自王音访谈：《编新不如述旧》，2009。
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——
  如果将“今”之铃声延伸到表演艺术，我们的视线也许可以重新投向“传

统”的中国戏剧。在京剧那看似程式化的表演组织中，启发着布莱希特的“间
离效果”思考和爱森斯坦的“蒙太奇”感悟；而戏曲表演举手投足中对人性的
洞察和提炼，不正呼应着《古诗十九首》对人类生存价值烛照的微光？

  表演性的问题作为某种参照，对探讨如何在绘画的成规中“似演非演”似
有借鉴的作用。如果说，在表演上和角色保持距离的“似演非演”，有效地同
时表现了对象和表演本身，那么，在绘画创作上有意无意的间离，何尝不也是
对自身位置的探寻和诘问，使得绘画过程不断“入乎其内，出乎其外”？ 

   当我观程砚秋、谭鑫培先生的剧照之后再看王音的某些画面，会浮现出“体
态感”或“形状感”这样的词；同样，反思二十世纪现代西方戏剧的实践，比
如：格洛托夫斯基的“贫困戏剧”，也有助于我们去理解王音绘画的另一种状
态：“剥离”，剥离多余之物。

  究其实，王音的绘画总是逃离特定的、单一的经验状况，当我们面对这些
绘画时，不可避免地要产生更为复杂的“情动”和解读，而所有这些解读，最
终都将是对意义的释然和偏移；进而，我们也可以感觉到王音在不同阶段的创
作调整，也是在绘画中持续减去附会意义的过程。“为学日益，为道日损”，
在这探索过程中，绘画的“技”与“道”的关系不断转换，从而滋生出种种凝
炼而又层次丰富的“可感性的时刻”，持续让我们瞥见某种只有通过陌生化的
经验，才能达至的人性中至为深沉、至为普遍的情感结晶。

——

   我感到，王音近期绘画中的清朗之“象”，似乎回应着晨曦中的钟声。这
是守夜者期盼的黎明，是某种深情厚意的凝聚物——出自我们既熟悉又陌生，
甚至是被遗忘的情感；这里面所涉及的情感线索和理路，因应每个人不同的生
命经验，生发出不同的感触。而王音将绘画作用于人的方式重新归功于绘画本
身谦逊的力量，这是艺术有可能成就的、和自然相似的、复杂而单纯的力量。

——

  据说“象”这个字的本源，来自上古时代，那时，中原一带的天气还很温暖，

黄河流域有不少大象。气候变化之后，大象南迁，只有“象”的意识留存下来。

  通过“迹”而感受“象”，循“迹”而追寻那个消失的但实有的东西。 
相比之前强调“地域口音”的实践，王音近来的工作，让我们无法不去思量和
想象：当代绘画实践，有没有可能回应一种绘画中“共有”的东西，它看不见、
摸不着，但借助充分的绘画实践我们可以感触到它——我们是否可以假定它为
某种共有的、本源性的绘画意识？

  就像我们今天可以体会到塞尚和董其昌之间某种遥相呼应的“画感”，或
者，今天可以从克孜尔石窟壁画的造型和线条，体会到它们和早期文艺复兴绘
画状态的某种空谷足音的神似？

 一种共通的、看不见的、但又确实存在的东西。  
 

        一种凝炼的、原状的东西。

 一种“象”。

  关于绘画的共同经验，将不可避免地涉及到人类生活的共同经验。而艺术，
在何种意义上，将是人类生活继续存在下去的需要？此时，我不时回想起王音
所说过的：“绘画是重新组织生活的方式。”

——

“象”作为某种参照，对于我们探讨“共同经验”为何物似有借鉴作用。例如，
“渔樵”之象，数千年来，不仅在中国文人画，也在中国社会生活中不断浮现，
不断演化着。今天，当我们切入“渔樵”之象的内在精神，似乎也可有全然不
同的形态可供联想和延伸。例如，本雅明笔下现代都市的“浪游者”(flanerie)，
以在都市丛林中“游荡”作为思想生产的方式；另一种时刻，贝克特笔下具有
自我放逐感的“流民”，也可成为和“渔樵”对话的意象： 

   当我在外面时，早晨，我走去迎新太阳，夜晚，当我在外面，我也是
如此……有生命的灵魂啊，你们会看到它们是相似的。2                  

        也许，正是从这种“无为而作”中，艺术实践有可能驱近一种本源性
的劳作，一种修复整体性存在的劳作，一种切入到生存基底之“象”，伴
随着永恒的探索，和平静之下潜伏着的激进。

2    萨缪尔·贝克特：《被驱逐的人》，收录于萨缪尔·贝克特：《四故事》，邹琰、涂卫群、
曾晓阳译，湖南文艺出版社，第 22 页。
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