House M
因为短暂的停留，我来到 House M。
旅行，或行走，与其说是为了某个目的地，还不如说，是为了某种彷徨，为了某种模模糊糊的寻找，例如，对今夜的风和记忆中你的笑容的追寻。
我来到这座巨大而拥塞的城市，却寄居在一座空旷的、放有一本《妙心疏》的房间，随手翻阅，跃出那么一行字：
此识了知
为生于见
为生于相
为生虚空
为无所因
突然而出
始终在这个陌生的城市里，无法坠入那种生活，却有另外一种思念。
House M的出现似乎是“彷徨的结果”，是感情和空气微妙共振的反应，是艺术家李杰试图去理解“我和世界”关系的某种空间存在。
“这儿有情歌可听。”他未免突兀地强调。
在我的数字记忆盒中，总有一两首情歌，莫名其妙地唤起隐约的感情，陪伴着我们的旅程，而我几乎将它们忘却了。
由此，我被邀请进入的，并不仅仅是留下李杰创作痕迹的房间，而是渗透着“不可言状的情感”的世界，情感的痕迹得以驻留和循环往复地在这个空间里流动，在嘈杂的现实中微妙地切换出宁静的区域。就像这儿没有多余的奇景，我在这儿并不是为了增加，而是减少情感重量，从而安静地面对自己的存在。
只要静下来，就足够体验一个关于“这儿”的时间，和时间等长的时间，长到可以看到植物的生长，听到自己的心跳。人们可能未必愿意接受这样一种必然的孤独，但正是成千上万种孤独使得N之屋成为这样一种可以分享的独特存在。
晚上无法入睡的时候，总是可以发现这个世界更多的秘密：对面的灯火，电器的微弱呻吟，月光洒在地板上的光影，突然想起家人鼾睡时的鼻息声——我明白那是M之屋所唤起的生命中柔软的东西，就像母性之手在抚平心灵的皱纹，在轻轻耳语：“让我们永远年轻，不要忧愁。”
在清晨的光线中，我平静地举起水杯，准备无论如何，都会接受这不可知的一天。
（胡昉）
文字©2012作者和观心亭